(Ngôi thứ nhất · Tôi · Lão Tạ · Thành Đô · Tài xế taxi lâu năm đã chạy xe 17 năm)
01 Mười bảy năm chạy cuốc
Tôi là Lão Tạ. Người Thành Đô, năm nay bốn mươi hai tuổi, bắt đầu chạy taxi từ năm 2009, tính đến tháng này là tròn mười bảy năm. Sân bóng đá chuyên dụng Phượng Hoàng Sơn đến cuối năm 2022 mới khai trương; trước đó tôi chạy cuốc hoàn toàn nhờ vận may, đường nào hay tắc, khu nào tan học sớm, cổng bệnh viện nào buổi chiều dễ xếp hàng dài nhất, tôi nhớ còn rõ hơn cả phần mềm dẫn đường.
Phượng Hoàng Sơn vừa khai trương, lộ trình chạy cuốc của tôi đã thay đổi hoàn toàn.
Hễ Rongcheng có trận sân nhà, tối hôm trước tôi lại lau xe một lượt, đổ đầy xăng, chiều hôm sau hơn bốn giờ một chút là phóng ra phía ngoài vành đai ba phía bắc. Vì sao ư? Vì lúc tan trận ở đây đông khủng khiếp. Mỗi trận đấu kết thúc, mấy vạn người ùa ra từ hai cửa, tàu điện ngầm chật như nêm cá mòi, nhiều người thà bỏ thêm hai ba chục tệ gọi xe, cho thoải mái.
Tôi đã tính toán rồi, một đêm có trận sân nhà ở Phượng Hoàng Sơn, đợt khách lúc tan trận bằng cả hơn nửa ngày chạy xe bình thường của tôi. Nên cổ động viên vui thì tôi vui; mà cổ động viên có thua trận thì tôi vẫn vui, dù sao tiền xe vẫn thu đủ, chẳng ai nợ ai.
Tôi cũng coi như là tài xế quen mặt ở cổng Phượng Hoàng Sơn rồi. Bác bảo vệ Lão Chu thấy tôi là cười, bảo Lão Tạ lại đến nhặt nhạnh đấy à. Tôi bảo cái này gọi là "phân bổ chính xác", chỗ nào đông người thì tôi lao tới chỗ đó. Ngày có trận sân nhà tôi không bao giờ kén khách, gần xa đều chở, chỉ cần dòng tiền ổn định.
Có lúc chở phải cổ động viên say khướt, cả đường cứ hát vang bài hát của đội, tôi cũng ngân nga theo vài câu, dù sao cũng chẳng ai kiểm tra.
Nhưng tối qua thì khác. Tối qua là vòng hai mươi bảy Chinese Super League, Chengdu Rongcheng tiếp Tianjin Jinmen Tiger trên sân nhà, tôi vẫn như thường lệ đỗ xe trên con đường phụ bên ngoài cổng tây. Chỉ có điều đêm nay, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ không kiếm được đồng nào, mà vẫn cam tâm tình nguyện ngồi đến khi đèn toàn sân tắt hết.
02 Cú sút tối qua
Tối qua (ngày 11 tháng 10) là vòng hai mươi bảy Chinese Super League, Chengdu Rongcheng tiếp đón Tianjin Jinmen Tiger trên sân nhà. Buổi chiều tôi đỗ xe trên con đường phụ ngoài cổng tây sân vận động, hạ kính xe xuống ngắm dòng người. Người mặc áo đỏ rất đông, những đứa trẻ giơ khăn quàng, mặt vẽ sơn màu, từng tốp từng tốp đi vào, tiếng cười còn to hơn tiếng còi xe.
Ông anh đỗ xe bên cạnh hạ kính xe xuống nói với tôi: "Lão Tạ, tối nay chắc rồi, vô địch đến tay!" Tôi hỏi sao anh chắc thế. Anh bảo Rongcheng dẫn nhiều điểm như vậy, tối nay chỉ cần thắng Jinmen Tiger là có thể sớm ôm chức vô địch Chinese Super League về nhà.
Tôi nghe cũng thấy có hy vọng. Mùa này Rongcheng thật sự cứng cựa, Chinese Super League có ba mươi vòng, đá đến vòng 27 vẫn vững vàng đứng đầu. Lúc đá nhiều hơn một trận, họ dẫn Dalian Yingbo mười hai điểm. Đó là cái hố sâu đến mức nào chứ, mười hai điểm, quy ra là bốn trận đấu, người bình thường đuổi nửa năm cũng không kịp.
Nhưng bóng đá là thứ mà bạn không bao giờ biết giây tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.
Trận đấu tôi nghe qua radio. Pha uy hiếp đầu tiên là một cú sút căng của Rongcheng trong vòng cấm, bóng sượt cột dọc đi ra ngoài, tay lái của tôi cũng rung lên theo. Tôi nghĩ, được rồi, hôm nay có hy vọng. Ai ngờ càng nghe càng thấy không ổn. Hàng phòng ngự của Tianjin Jinmen Tiger như cái thùng sắt, Rongcheng vây đánh mãi mà không vào, kỹ thuật có hoa mỹ đến mấy cũng không gõ cửa được.
Về sau giọng bình luận viên trên radio cũng khàn đi: "Rongcheng vẫn chưa thể ghi bàn, cơ hội đến rồi lại đi." Rồi thì phía Tianjin lén ghi được một bàn, khách lấn át chủ.
0-1. Lúc tiếng còi mãn cuộc vang lên, tay tôi vẫn đặt trên vô lăng, một lúc lâu không nhúc nhích.
Ông anh bên cạnh cũng im lặng, cái khí thế lúc nãy còn khoe "chắc rồi" với tôi bỗng xì hơi mất dạng. Anh kéo kính xe lên, châm điếu thuốc, cũng không mời tôi điếu nào, cứ thế tự hút. Tôi cũng không nói gì, chỉ ngồi nghe tiếng bước chân khán giả rời sân trên radio, sột soạt, như một cơn mưa chưa kịp đổ cho đã.
0-1, tỷ số như một chậu nước lạnh, dội cho cả Phượng Hoàng Sơn lạnh thấu tim.
03 Tan trận không ai gọi xe
Mọi khi tan trận thì thật sự náo nhiệt. Cửa xe vừa mở là người chui vào, tôi đánh tay lái là đi, hết cuốc này đến cuốc khác, đến ngụm nước cũng không kịp uống. Mỗi trận đấu, ở cổng tây tôi có thể chở kín năm sáu chuyến, chạy hăng hơn ai hết. Tối qua tôi đợi mười phút, không một ai lên xe.
Tôi thò đầu ra ngoài nhìn. Lạ thật, mọi người chưa đi xa, cứ ngồi xổm bên đường, ba năm người một nhóm, đầu thuốc lá lúc sáng lúc tắt. Có người quấn khăn quanh cổ không nói gì, có người cúi đầu lướt điện thoại. Không ai chửi, cũng không ai hô hào, cứ thế lặng lẽ ngồi xổm.
Tôi lái xe mười bảy năm, chở qua người say, chở qua đôi vợ chồng trẻ cãi nhau, chở qua đứa trẻ khóc nhè, nhưng cổ động viên ngồi xổm bên đường không nói một lời thì đây là lần đầu tôi thấy.
Tôi bấm còi hai lần, không ai để ý. Bình thường còi này vừa kêu là mấy người tranh nhau kéo cửa, chỉ sợ xe bị người khác giành mất. Tối qua tiếng còi ấy quay một vòng trên bãi đất trống rồi lại trở về y nguyên, không ai muốn lên xe.
Tôi cũng không vội đi. Tắt máy, kéo kính xe lên, nhìn ra ngoài. Đèn đường kéo dài những cái bóng ngồi xổm ấy. Có người dụi tắt điếu thuốc, đứng dậy, rồi lại ngồi xuống. Xa xa còn có người khẽ phân tích lại bàn thua, nói giá mà đường chuyền ấy sớm hơn một chút, giá mà cú đánh đầu ấy chuẩn hơn một chút thì tốt rồi.
Không ai ném chai nước, không ai đá lan can, cứ thế ngồi xổm, như đang giằng co với chính mình.
Có những trận thua là thua dưới chân, có những trận thua là thua ở cái nôn nóng trong lòng.
04 Chức vô địch đã chờ quá lâu
Sau đó xem điện thoại tôi mới biết, vì sao tối qua lẽ ra Rongcheng đã "sớm vô địch". Hóa ra cũng trong vòng đấu này, Dalian Yingbo đã thắng Qingdao West Coast 4-0 trên sân khách, cầu thủ Achimpong một mình ghi bốn bàn, lập cú poker. Yingbo thắng, khoảng cách dẫn điểm của Rongcheng thu hẹp từ mười hai điểm xuống còn chín điểm, còn ba vòng đấu.
Chín điểm. Nghe vẫn nhiều, khả năng mất chín điểm trong ba vòng là rất nhỏ. Nhưng thử nghĩ xem, vòng hai mươi tám Rongcheng phải đến Thượng Hải gặp Shanghai Port, đó là trận đấu khó, sân nhà của Port chưa bao giờ dễ xơi; vòng hai mươi chín về sân nhà gặp Dalian Yingbo mới là lúc đao thật kiếm thật phân định thắng thua.
Vì vậy trận tối qua không giành được, chức vô địch chỉ còn thiếu một hơi thở, chưa thể đến tay sớm, phải chịu đựng thêm hai vòng nữa.
Tôi chỉ là một người lái xe, bình thường chẳng mấy khi nghiên cứu bảng xếp hạng, nhưng chuyện này thì tôi hiểu. Người Thành Đô mong chức vô địch Chinese Super League này, đã mong bao nhiêu năm rồi? Hồi Rongcheng còn ở giải hạng Nhất, tôi từng chở một nhóm các ông cụ, xem bóng xong ở sân cũ Phượng Hoàng Sơn, suốt đường cứ lẩm bẩm "bao giờ mới lên hạng được đây".
Giờ đã lên hạng rồi, lại còn đứng ở vị trí dẫn đầu, vậy mà sắp đến tay thật thì lại như sợ làm kinh động, bước chân cũng nhẹ đi.
Tối qua lúc tan trận, tôi ngồi trong xe nghĩ, có phải người Thành Đô chờ chức vô địch này lâu quá rồi không, lâu đến mức bốn chữ "sớm vô địch" tự nó đã thành gánh nặng. Chưa nâng cúp mà đã gánh áp lực lên vai, chưa kịp cười mà đã bắt đầu căng thẳng.
Tôi nhớ có lần chở một cậu thanh niên, trên xe cậu kể với tôi bố cậu dẫn cậu đi xem bóng đá mười mấy năm, nói ước nguyện cả đời là được thấy Thành Đô giành một lần vô địch giải đấu cao nhất. Lúc đó tôi cười bảo bố cậu yêu cầu không cao nhỉ. Giờ nghĩ lại, đâu phải là yêu cầu không cao, mà là đặt cả niềm mong mỏi của một gia đình lên một đội bóng.
Chưa đến tay không có nghĩa là đã thua, chức vô địch mà người Thành Đô chờ đợi vẫn còn ở phía trước.
05 Tôi chờ trên sân trống cho đến khi đèn tắt
Tôi không đi. Xe đỗ ở đó, người bên ngoài lần lượt tản đi, ánh đầu thuốc lá thưa dần. Tôi nhắn WeChat cho vợ, bảo tối nay về muộn, đừng đợi cơm. Cô ấy trả lời "lại sao nữa", tôi bảo thua trận rồi, muốn ngồi một lúc. Cô ấy không trả lời nữa, chắc là hiểu rồi, bao nhiêu năm nay cô ấy đã hiểu tôi quá rõ.
Đèn Phượng Hoàng Sơn tắt dần từng ngọn. Đầu tiên là đèn cảnh quan vòng ngoài, rồi đến đèn bãi đỗ xe, cuối cùng cả màn hình lớn trên nóc sân cũng tối đen. Sân trống trơn, yên tĩnh đến mức nghe được tiếng gió luồn qua khe khán đài. Tôi hạ kính xe, hứng một cơn gió lạnh, bỗng thấy có lẽ đây chính là số phận của người hâm mộ.
Bạn cứ nghĩ chờ đợi lâu như vậy rồi, cú dứt điểm cuối cùng lẽ ra phải suôn sẻ, kịch bản đã viết sẵn cho bạn rồi. Nhưng bóng đá không đi theo kịch bản của bạn. Nó cứ bắt bạn phải chờ thêm ba vòng, bắt bạn đến Thượng Hải chiến một trận, rồi về sân nhà vật tay thêm một lần với Dalian Yingbo. Không vội được, cũng không trốn được.
Lúc khởi động xe, tôi liếc đồng hồ, đã gần mười hai giờ. Đêm nay tôi không kiếm được đồng tiền xe nào, nhưng tôi không thấy lỗ. Có những thứ quý hơn chút doanh thu ấy. Thành Đô là thành phố thong thả, uống trà, tán gẫu, xem bóng, nhưng khi thật sự ra sân, cái khí thế ấy thì chẳng chịu thua ai.
Rongcheng không sớm vô địch, cổ động viên tan trận cũng không chửi bới ngoài đường, chỉ ngồi xổm bên đường hút điếu thuốc, rồi ai về nhà nấy. Sự điềm tĩnh này là do chờ đợi mà có, cũng là thứ nằm trong cốt cách người Thành Đô.
Phải chờ đến vòng cuối cùng mới dám thật sự vui mừng, có lẽ đó chính là số phận của người hâm mộ.
Bạn nói xem, nếu Rongcheng thật sự đến vòng cuối cùng mới nắm chặt chức vô địch trong tay, niềm vui ấy có phải còn khiến người ta yên lòng hơn là có được sớm một vòng không?
Bạn đã từng có khoảnh khắc tương tự chưa? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận.
Các nhân vật trong bài đều là tên hư cấu, câu chuyện là lời kể hư cấu ở ngôi thứ nhất.
Bài viết chỉ là ghi chép cá nhân về việc xem bóng đá và thể thao, thông tin giải đấu căn cứ theo công bố chính thức, không cấu thành bất kỳ lời khuyên chuyên môn nào.
Cập nhật lúc 2026-10-13 20:14